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Prefata: ,,0 boala ciudata®

Stiinta reprezintd un domeniu public, nu privat.
Robert King Merton, Science, Technology and Society
in Seventeenth-Century England, 1988

CAND AVEAM DOISPREZECE ANI, bunicul a inceput sa se
comporte ciudat. il stiam pe Abbas Jebelli ca pe un om dis-
cret, pe care dragostea pentru familie il aducea adesea pe
strada noastra linistita din Bristol, Anglia, tocmai din im-
previzibilul Iran. Obisnuia sd vind cu valize pline cu fistic
si cu dulciuri persane si, in timp ce ne impartea darurile,
zambea pand cand facea cute adanci in colturile ochilor.

Totul a inceput cu plimbari inexplicabile. Cand mergea
in vizite pleca de la masi si il gdseam, peste o jumdtate de
ora, ratdcind fira scop prin vecindtdti. ,,Te rog sa nu mai
faci asa ceva“, ii spunea tata. ,,Bebakhshid“ (,Scuze®), ras-
pundea Abbas fira exceptie, in farsi, limba lui materna. Cu
timpul, zdmbetele lui largi au fost inlocuite de o expresie
de om temator si rezervat, care parea sa fi pierdut ceva de
neinlocuit. Nu a trecut mult si nu si-a'mai recunoscut nici
macar familia.

I se intdmplase ceva cu totul neobignuit.

Din céte stiam eu, Abbas doar imbétranea. Speranta de
viata a oamenilor crestea de decenii. Tata imi spusese c4,
in anii 1940, erai norocos daca prindeai 50 de ani, dar noi
eram in anii 1990, iar bunicul era un om viguros, de 74
de ani, a cdrui minte, vedere si aproape orice alta functie
incepusera incetul cu incetul sa dea semne de uzura.

Dar aceasta explicatie nu m-a convins niciodati pe
deplin. Mintea mea tanara inca nu avea niciun fel de
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cunostinte despre complex1tatea nemadsurata a creierului
uman sau despre cele 85 de miliarde de celule care unesc
franturile din trecut intr-o tesatura fantomatica, pe care o
numim memorie. Poate ca a fost vorba doar despre simpla
fata a acestei afectiuni bizare. Daca era ,normald®, de ce
bumca nu trecea prin aceeasi experienta? De ce regina
Marii Britanii putea s aiba in continuare discursuri atat
de expresive la televizor, in vreme ce Abbas nu mai putea
nici macar sa deseneze un ceas? De ce nu trecea prin asa
ceva orice persoana ajunsa la batranete?

Saptesprezece ani mai tarziu, stau intr-o camera mica
si slab-luminata a Institutului de Neurologie din cadrul
Colegiului Universitar din Londra. Sunt inconjurat de
vase de laborator din sticld, de pipete, de rafturi pline
de substante chimice, de reactivi si de o centrifuga
mare §i gri. In aer pluteste mirosul intepator de etanol
si se aude un bazait surd, de la perdelele de aer steril,
care ma separa de bancurile de lucru din apropiere. Ma
uit atent la lumina plapanda a microscopului, ajustand
imaginea pana cand gontururile nenumadratelor microor-
ganisme circulare devin vizibile. Sunt celule ale creieru-
lui, prelevate de la un soarece de laborator, care sper sa
mai ajute sa inteleg ce s-a intamplat atat cu bunicul, cat
si cu milioane de persoane ca el, adica afectate de una
dintre cele mai ingrozitoare afectiuni ale prezentului:
boala Alzheimer.

Celulele pe care le analizez acum erau deja afectate
cand le-am prelevat, adica in urmd cu doud saptdmani;
provin de la animale al caror cod genetic a fost modifi-
cat, asa incat sa aiba inscrise in el genele acestei boli. Asa
cum era de asteptat, infamele placi — zonele negre care
apar in creierul pacientilor cu Alzheimer, despre care, in
urma cu 25 de ani, se presupunea ca ar fi stat la originea
bolii — au inceput sa se formeze intre ele. Dar in acest
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cosmar neurologic stau ascunse si microgliile, celulele de
aparare ale creierului. Daca stimulentul imunitar pe care
l-am administrat va avea efect, acestea ar putea declanga
un puternic atac chimic asupra placilor, acaparandu-le

si distrugindu-le printr-un mecanism celular de apérare,
numit fagocitoza. Dar chiar daca se va intdmpla asa ceva,
tot va ramane o intrebare.

Aceasta este doar una dintre nenumdratele teorii
analizate de oamenii de stiintd, Alzheimer devenind deja
o boala cunoscuti la nivel global. Aceasta afecteazd 47 de
milioane de persoane in intreaga lume si peste 800 000 de
persoane doar in Marea Britaniel. Pe masura ce populatia
. globului imbatraneste, se asteaptd ca Alzheimer sa afec-
teze 135 de milioane de persoane pana in anul 2050,
depésind numarul imbolnavirifor de cancer si ajungand
astfel a doua cea mai importanta cauza de deces dupa
bolile cardiovasculare?. Am ajuns in situatia in care fiecare
dintre noi stie pe cineva — fie ca vorbim despre un mem-
bru al fam1he1 sau despre un prleten — care suferd de
Alzheimer.

In ultimii ani, in atentia publicului larg au ajuns si
cazurile unor persoane din randul celebritatilor. Rita
Hayworth, Peter Falk, Charlton Heston, Rosa Parks,
Margaret Thatcher — cu totii au avut Alzheimer. In no-
iembrie 1995, cand a fost diagnosticat cu aceasta boala,
presedintele Ronald Reagan a publicat o scrisoare scrisa
de mina, adresata americanilor: ,Acum ma simt bine.

Am de gand sa-mi petrec anii care mi-au mai rdmas de la
Dumnezeu facand lucrurile pe care le-am facut dintotdea-
una... Din nefericire, pe masura ce Alzheimer avanseazd,
familia pacientului devine tot mai impovdratd. Singurul
lucru pe care mi-1 doresc este sa existe o cale prin care sd o
pot scuti pe Nancy de aceasta experienta dureroasd“.?

Asa cum stie orice persoand care a cunoscut un pacient
cu aceasta afectiune, Alzheimer este o boald nemiloasa.



Vaduveste mintea de zec1 de ani de amintiri adanc intipa-
rite in creier. Incet, dar sigur, boala erodeazai identitatea
persoanei afectate, adica insdsi povestea care o defineste
ca om. In cartea The Emperor of All Maladies, Siddhartha
Mukherjee descrie cancerul ca fiind ,,versiunea distorsio-
natd a sinelui nostru firesc“, ,,0 imagine personald enig-
matica, dacd nu cumva chiar distorsionata, in oglinda“.4
Folosind aceastd analogie, probabil ca Alzheimer ar putea
fi lipsa totala a propriei reflexii — un abis intunecat, care
detaseaza orice persoana de aceasta lume.

Am decis sa cercetez aceastd boala din motive persona-
le. Nu m-am asteptat niciodatd s ajung sd si vindec aceasta
maladie, ci doar am dorit sa inteleg ce se intimplase cu bu-
nicul meu, dupa ce am fost martorul disparitiei amintirilor
lui, in acest mod. Am descoperit repede ca datele stiintifice
erau inca invaluite in mister. Profesorul Alois Alzheimer,
psihiatrul german care a dat numele acestei boli in 1906,
dupa ce a descoperit-o, a numit-o la inceput ,,0 boala
ciudata“, referindu-se mai ales la aspectele care tineau de
patologie. Alzheimer a observat la microscop numeroase
plici si aglomerari aleunei substante necunoscute. Insa
nu stia daca acestea stdteau la originea bolii sau daca erau
doar un efect al acesteia. Dilema a ramas nesolutionatd si
nici macar in prezent nu stim foarte multe despre cauzele
care provoaca moartea celulelor din creier, la o scari atat
de mare.

Dar iata ce stim. O persoana cu Alzheimer nu ,doar
imbatraneste®. Creierul ei este sub asediu. Sunt elibera-
te proteine ucigase — pete negre perfide, cunoscute ca
placi si noduri. Dupa ce ,germineaza“ in creier ani la
rand, poate chiar decenii, se inmultesc si il acapareazi. in
hipocamp, regiunea creierului responsabilid de memorie,
placile incep sa distruga capacitatea acestui organ de a
genera amintiri noi, intrerupand semnalele electrice dintre
neuroni. Pe masurd ce se inmultesc, pldcile declanseaza
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inmultirea nodurilor — proteine deformate, care dezin-
tegreaza in totalitate mecanismul intern de transport al
neuronilor. Ulterior, furtuna neurotoxica rezultatd in
urma acestui proces face ca sistemul imunitar al creierului
sd se activeze. Insa avariile aparute sunt ireparabile si nici
macar cele mai sustinute eforturi ale creierului nostru de

a remedia striciciunile nu sunt suficiente. Unul cate unul,
precum un sir de piese de domino, neuronii continud sa

se distruga. In doar citiva ani de la debutul simptomelor,
neuronii din lobul frontal si din cortexul cerebral vor
incepe sa dispard, afectind starea de spirit, constientizarea
spatiului, recunoasterea faciala si memoria pe termen
lung. De obicei, procesul dureaza intre sase si opt ani.
Rezultatul este un creier care cantareste cat o portocala si
care s-a micsorat de trei ori mai mult decit unul cu o imb-
tranire normald.

Dar existd sperante. In prezent, progresele din genetica
si din biologia celulari schimba contextul conceptual al
bolii Alzheimer. Cercetarea se face pe baza unor colaborari
extinse: anul trecut, de exemplu, peste 200 de cercetdtori
din Europa si din SUA au lucrat impreuna la un studiu
genetic facut pe 70 000 de pacienti.® Acest efort a dus la
descoperirea a unsprezece gene noi, care au legatura cu
boala Alzheimer, si ,armate“ de oameni de stiinta din toata
lumea continud sa se mobilizeze intr-un efort comun, ca
si o facd tuturor cunoscuti si ca si o anihileze. In parte,
aceastd carte este o privire asupra muncii fascinante gi
extrem de importante a acestora.

Dar acest lucru nu a fost suficient pentru mine. Pe
madsurd ce a trecut timpul — gi am parcurs toate etape-
le studiilor postuniversitare, am obtinut un doctorat in
neurostiinte si am devenit cercetdtor postdoctoral, condu-
cand studii independente in domeniul neurodegenerarii
si indruménd propriii studenti —, am devenit constient ca
studierea bolii Alzheimer avea sd necesite ceva mai mult



-,
decat as fi putut sa descopar in laborator. Un paradox al
cercetdrii in biologie este ca specialistii acestui domeniu
“adopta invariabil o forma ciudati de viziune, de tip tunel:
cu cat se afundd mai mult intr-o problem4, cu atat sunt
mai incapabili sd o inteleaga in ansamblu. Am dorit si
intalnesc alti oameni ca bunicul meu si familia lui, adica
persoane care se confrunta cu boala Alzheimer aici si acum
si sd spun si povestea umana a acestei boli, nu doar pe cea
stiintificd.

Asta pentru cd, dincolo de orice altceva, Alzheimer
~ este 0 boala care afecteaza familiile. Simptomele sale i
acapareaza pe membrii familiei unui pacient, aruncan-
du-i intr-un haos emotional, pentru ci nu pot face alt-
ceva decat sa-i priveasca pe cei dragi — ale ciror inimi
incd functioneaza, care respira normal, care au ochii
deschigi — cum se sting incet, pentru totdeauna. M-am
intrebat cum se descurcau alte persoane aflate in aceeasi
situatie. Povestile lor aveau vreo aseméinare cu cele ale
familiei mele? Ca sa gdsesc raspunsurile, am luat legitura
cu pacienti si cu familiile lor, inclusiv cu persoane diagnos-
ticate cu Alzheime# cu debut precoce care, dupi ce l-au
mostenit de la parinti, au fost nevoite sa ia decizii si sd faca
sacrificii inimaginabile de-a lungul vietii.

Unul dintre primii pacienti cu care m-am intalnit a
fost Arnold Levi, care avea 84 de ani. Reprezenta un caz
tipic de Alzheimer, asa ca l-am ascultat atat pe el, cat sipe
Danie, ingrijitorul lui, povestindu-mi despre consecintele
infricogdtor de directe ale acestui atac asupra creierului.
La inceput, lucrurile s-au derulat incet. Arnold incepuse
sd uite aceleasi lucruri pe care le uitau multi oameni in
varstd: nume, date, plata facturilor, alimentarea frigide-
rului. Lucruri mdrunte. Lucruri obisnuite. Nimeni nu le
dddea importanta prea mare, cu atit mai putin Arnold.
Dar, in decurs de doar cativa ani, cei din jur chiar au -
inceput sa observe. Prietenii lui au constatat un declin

e
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accentuat si clar al comportamentului sdu. Avea nevo-

ie de ajutor ca sa se imbrace. Lisa apa sa curgd, focul
aprins, usa de la intrare descuiatd. Desigur, nu mai era in
sigurantd la volan.

Acesta a fost doar inceputul. In anii urmitori, Arnold
avea sa devind mai confuz si mai agitat. Numarul dure-
ros de mare de lucruri pe care le uita, precum si reduce-
rea facultatilor cognitive aveau sa- frustreze profund.
Persoanele apropiate aveau si fie percepute ca unele total
necunoscute. A ajuns inclusiv sa le dea afara din casa, spe-
riat ca erau ,intrusi®.

In cele din urma, Arnold nu va mai fi capabil si vorbeas-
ci, sd minance, si bea sau si inghiti. In cel mai bun caz,
tot ce se poate spera de la un suferind tintuit la pat este
sa aiba o reactie fragili la o mangéiere tandra sau la auzul
unei voci dragi. Complet deposedat de ultimii ani de viata,
mai mult ca sigur cd Arnold va muri de malnutritie sau de
pneumonie, pentru ¢ mintea lui va fi complet straind de
regulile fundamentale de supravietuire.

Aceasta este realitatea oribild a bolii Alzheimer.
Oamenii de stiinta vorbesc despre Alzheimer ca §i cand
ar fi detectivi care solutioneaza o crima — probe versus
speculatii, deductii versus presupuneri, adevar versus
iluzie. Adunim orice proba putem, inainte ca sd dispara
celulele din creier, pe care le studiem. La intalnirile
stiintifice, adresam intrebéri despre avertismente si despre
semnificatia datelor statistice. Dar Alzheimer inseamnad
altceva pentru familiile pacientilor. Este ceva ingrozitor
si abstract: un hot invizibil, un ,ramas-bun“ lung, despre
care stiu ci nu este cauzat doar de vérsta inaintata. In rest,
oamenii nu cunosc prea multe lucruri. Intilnind aceste
familii, mi-am dat seama cd doreau raspunsuri de la mine
la fel de mult cum doream si eu de la ele.

Un lucru a fost limpede: dacd ei aveau sa ma lumine-
ze, eu urma sa fac tot posibilul s le intorc favorul. Am
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inceput sa citesc asi@uvu tot ce am gasit despre aceasti
boald. Biroul meu s-a'umplut de stive cu articole de
cercetare si lucrari stiintifice. Inboxul meu a fost invadat
cu noutdti si cu subiecte din cele mai bune publicatii
stiintifice. Mi-am contactat toti colegii din acest dome-
niu, ca sa md pun la curent cu noutdtile i ca sa pot si tin
pasul cu ritmul alert in care se desfasurau studiile. Am
calatorit pe tot globul, am vizitat diverse laboratoare, am
intervievat specialisti §i am vorbit cu pacienti si cu fami-
liile acestora. Mi-am testat propria memorie. Mi-am pus
la incercare toatd capacitatea de gandire critica dezvolta-
td in ultimii zece ani de pregatire stiintifica. Pe scurt, am
devenit obsedat.

Aceasta este o carte despre trecutul, prezentul si viitorul
bolii Alzheimer. Mi-am inceput investigatia de la primul
caz, inregistrat cu mai bine de 100 de ani in urm4, siam
ajuns la cele mai noi studii care se fac azi. Este o poveste
la fel de buna ca un roman politist. M-a dus in Germania
secolului al XIX-lea si in Anglia postbelica, in junglele
din Papua Noua Guinee si in laboratoarele tehnologizate
de testare din Japonia, in America, India, China, Islanda,
Suedia gi Columbia, la somititile din institutii academice
elitiste. Eroii acestei povesti sunt cercetdtori experti din
intreaga lume — cu multi dintre ei am avut privilegiul s
lucrez — si incredibil de curajosii pacienti si membri ai
familiilor acestora. Ei au schimbat modul in care oamenii
de stiintd percepeau boala Alzheimer, scotdnd la iveali
o pandemie pentru confirmarea céreia a fost nevoie de
cateva secole si, mai presus de orice, amintind oricui ci
memoria — bunul nostru cel mai de pret, procesul pe care
Jane Austen il numea ,,mai minunat“ decét restul — nu
trebuie luata ca un dat sigur.

Abbas nu a supravietuit prea mult acestei boli. In Iran,
asemenea unei lumanari care se topeste, mintea lui s-a
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pierdut treptat si a disparut in cativa ani. A ajunsla o
destinatie necunoscutd, intr-un loc spre care se indrepta
fiecare pacient cu care am discutat si in care va ajunge unul
din trei nascuti in 2015.° Ma gandesc la acest lucru aproa-
pe zilnic. Este ceea ce m-a ficut si merg mai departe.

B



